Son vol était réservé. Il a dû quitter les États-Unis pour rejoindre Paris, où il a vécu quatre mois de l'année pendant vingt ans, lorsque, à cause de Covid-19, les frontières ont été fermées. Pendant son séjour, l'auteur américain Douglas Kennedy avait prévu de s'installer au café de l'Hôtel du Nord pour écrire, assister à un concert de jazz au New Morning et se rendre à la Foire du livre pour rencontrer ses lecteurs, avant la sortie de son nouveau roman, "Isabelle, l'après-midi", initialement prévu pour le 7 mai (et reporté au 4 juin). Une histoire passionnante de cinq à sept ans, entre Sam, un jeune Américain sans le sou, et Isabelle, une parisienne mariée, qui se rencontrent tous les jours rue Bernard-Palissy, dans le 6e arrondissement de la capitale.

En attendant de pouvoir rentrer dans cette ville qu'il aime tant – en juillet, il l'espère – c'est grâce à un échange sur la messagerie WhatsApp que l'écrivain de 65 ans répond à nos questions depuis son domicile au bord de la mer dans le Maine, sur la côte nord-est des États-Unis.

Vous qui détestez le mot «quotidien» et adorez le mot «voyage», comment vivez-vous cette situation?

Avant la pandémie, j'étais tout le temps ici et là … Mais j'ai récemment relu les stoïciens, ces philosophes de l'Antiquité qui disaient qu'on ne peut pas contrôler les choses qui arrivent dans la vie, mais que l'on peut contrôler les réponses qu'on donner. Alors, OK: je ne peux plus voyager et faire les choses que j'aime. Mais chaque jour, je marche 5 km et discute pendant une heure avec mes amis du monde entier sur WhatsApp. Il est essentiel de maintenir l'amitié. Et j'écris tout le temps! J'ai terminé mon prochain roman. Et je commence le troisième volume de "Fabulous Adventures of Dawn", une bande dessinée jeunesse créée avec Joann Sfar. Je lis trois livres par semaine, je regarde des films, je reçois beaucoup d'informations. Et j'attends le moment où on pourra revenir à la normale …

À l'heure où le monde entier a découvert une Amérique vulnérable et blessée, vous avez signé une chronique dans Le Monde où vous fustigez Donald Trump. Le virus a-t-il endommagé l'image du rêve américain?

Face à la crise, la réponse du président et de ses équipes a été catastrophique. Dans les années 1930, pendant la Grande Dépression, Franklin Roosevelt avait mis en place le «New Deal» pour réparer l'économie et apaiser les craintes. Avec Trump, il n'y a rien, c'est le déclin de l'empire américain. À New York, les infirmières devaient utiliser des sacs poubelles pour se protéger! Comment est-ce possible aux États-Unis? À mon avis, nous avons atteint le pire lorsque Trump a suggéré d'injecter du désinfectant en cas de contamination virale. J'espère un changement politique. Parce que, depuis Ronald Reagan dans les années 1980, le capitalisme est allé à l'extrême. Nous n'avons pas investi dans l'éducation, la culture, la santé … J'adore mon pays, mais on y trouve le meilleur et le pire. Des gens brillants, une culture extraordinaire, une société créative dans les arts, les sciences, l'économie … mais aussi une société ignorante et ringarde. C'est un thème que j'aborde dans de nombreux romans, notamment dans "The Pursuit of Happiness" (2001) et dans "The Symphony of Chance" (2017-2018).

La culture aura-t-elle un rôle à jouer pour sortir de cette épreuve?

En France et en Allemagne, même si certains endroits risquent de fermer la porte, d'autres (librairies, clubs de jazz …) survivront malgré tout. Parce que dans ces pays, la culture compte. Mais, aux États-Unis, je crains que tout ne soit détruit par le virus, car il n'y a pas de subventions. Nous vivons à un moment sans précédent. Nous n'avons aucune idée de l'avenir, mais il y aura un avenir. Et je suis sûr que nous vivrons une véritable renaissance artistique. Je suis très optimiste!

La situation vous a-t-elle inspiré à écrire?

Douglas Kennedy Je n'ai pas écrit de roman sur l'accouchement. Si nous le faisons maintenant, nous n'avons ni le temps ni la distance pour comprendre ce qui s'est réellement passé. Je l'ai déjà dit après le 11 septembre.

Dans "Isabelle, l'après-midi", Sam, un jeune américain, se promène dans Paris, se réfugie dans les salles de cinéma et passe sa vie dans les cafés. Vous décrivez un Paris vivant, mais si loin de la réalité actuelle …

Ce livre est ma déclaration d'amour à une ville que j'aime tant. Alors oui, actuellement, le Paris que j'aime est arrêté. Mais pour l'instant seulement. Je sais que je reviendrai écouter du jazz au Duc des Lombards ou au Sunset, voir des films au Champo ou à la Cinémathèque du Quartier Latin, assister à un concert de musique classique à la Philharmonie ou voir un jouer au Théâtre des Champs-Elysées… Le Paris que je décris, je suis sûr que ce n'est pas que de la nostalgie.

Vous y signez un roman très sensuel. Sam et Isabelle, une parisienne mariée, vivent secrètement une relation passionnée. Ces dernières semaines, les amoureux confinés n'ont pas pu se voir …

Oui, le confinement est la fin de cinq à sept! Pour les couples ne vivant pas ensemble, cela a dû être très difficile. C'est tellement important d'être connecté à quelqu'un. Dans mon roman, j'écris sur la fidélité, physique et / ou émotionnelle. Je ne porte pas de jugement car je pense que la vie intime est très complexe. Nous aimons quelqu'un et, au cours d'une vie, cela peut changer. Ici aux États-Unis, c'est tout noir ou tout blanc. Peut-être que la France m'a corrompu?

Vos personnages sont constamment déchirés face aux choix qu'ils doivent faire. Croyez-vous au sort que nous forgeons?

La vie est une question de choix. Et vous créez votre propre destin grâce ou à cause de vos choix. Isabelle, bien qu'amoureuse de Sam, reste avec son mari pour assurer la stabilité. C'est le choix qu'elle fait, même si elle ressent une immense mélancolie. Plus tard, quand elle est enfin prête à quitter son mari, Sam a peur. C'est pourtant l'amour de sa vie. Bien que séparés, il y aura eu un lien immense entre eux pendant trente-cinq ans. Pourquoi, quand le bonheur est là, devant eux, font-ils d'autres choix? L'un des plus grands mystères de la vie est vous-même. Cette ambivalence m'intéresse beaucoup.

Divorce, invalidité, maladie, deuil… Vos personnages sont confrontés à de nombreuses difficultés. Et vous en avez traversé certains. Vous êtes nombreux dans ce roman?

Ce n'est pas mon histoire. Je ne suis pas Sam. Mais ce roman est très intime, car j'y mets beaucoup de réflexion autour de la mort, de l'intimité d'un couple, de la passion, du bonheur. J'ai eu deux mariages: l'un qui a duré vingt-cinq ans et qui a donné naissance à deux magnifiques enfants. Et l'autre, cinq ans. Pas de regrets. Comme tout le monde, j'ai eu mal et j'ai vécu des choses merveilleuses. En tant qu'écrivain, j'utilise tout. Mais je n'ai jamais écrit sur moi, je déteste l'auto-fiction. L'important, c'est la vie des autres. J'ai découvert, par hasard, que mes propres contradictions sont partagées par beaucoup. Ça me touche profondément.

Isabelle dit toujours: "On verra." C'est ta devise?

C'est mon expression préférée en français. La vie est comme ça: nous verrons, car nous n'avons aucune idée de l'avenir. Tout est imprévu. Qui, il y a trois mois, aurait pu prédire la situation dans laquelle nous nous trouvons? Je pense que c'est une excellente façon de voir la vie. Cela laisse la porte ouverte à l'espoir et au mystère.

"Isabelle, l'après-midi", par Douglas Kennedy (traduit de l'américain par Chloé Royer), Belfond, 312 p., 22,90 euros. En librairie le 4 juin.