Note de l'éditeur: Pour célébrer le 70e anniversaire de Golf Digest, nous revisitons les meilleurs documents et journalisme que nous ayons jamais publiés. Rattraper les versements antérieurs.
L'un des premiers livres que j'ai lus sur le golf était une anthologie de l'auteur britannique P.G. Wodehouse. La collection a été nommée pour sa première entrée: «The Clicking of Cuthbert». Cela commence avec un jeune homme entrant dans le club-house, jetant son sac sur le sol et appuyant sur la cloche contre le mur pour le service des boissons. Lorsque le serveur entre dans la pièce, le jeune homme lui dit de retirer les clubs et de les remettre à un caddie. Dès le début de la lecture, Wodehouse révèle son génie:
«De l'autre côté de la pièce, le membre le plus âgé le regardait avec une profonde tristesse à travers la fumée de sa pipe. Son œil était profond et rêveur – l'œil d'un homme qui, comme le dit le poète, a régulièrement vu Golf et l'a vu tout entier. "Vous abandonnez le golf?", A-t-il dit. "
Et ainsi commence une autre histoire incontournable de fragilité et de passion humaines racontée avec un accent anglais et l'esprit singulier du Maître. Ce que Dan Jenkins a fait pour le golf au Texas, Wodehouse avait déjà jalonné le gazon de l'Empire britannique. Pendant la majeure partie du XXe siècle, il a été l'un des humoristes les plus lus au monde. Banquier de jour, il est devenu une légende de l'écriture la nuit. Ses personnages comme Jeeves, Bertie Wooster, Lord Emsworth et le membre le plus âgé ont défini l'Angleterre édouardienne et au-delà. Heureusement pour nous, golfeurs, il a écrit avec un stylo sur le jeu que nous aimons. Si vous ne l’avez pas lu, l’appréciation de Peter Andrews, publiée en mai 1994, est un bon point de départ. —Jerry Tarde
Les histoires drôles de golf sont aussi rares que les films de baseball qui ont du sens. Dans l'histoire de la langue anglaise, il y en a peut-être eu 40. La bonne nouvelle est qu'ils sont faciles à trouver parce que P.G. Wodehouse en a écrit 35. Il y a eu un certain nombre d'écrivains de fiction sur le golf qui peuvent être qualifiés de grands, mais quand il s'agit de fiction, il y a Pelham Grenville Wodehouse, et vous cherchez en vain l'horizon pour son égal.
Les histoires de golf de Wodehouse nous font encore rire après toutes ces années, ce qui ne devrait pas être une surprise particulière, car il est l'écrivain de fiction légère le plus populaire jamais connu. Il est lu dans toutes les langues qui ont une grammaire discernable.
Parmi ses plus de 300 nouvelles, il y a une série de contes de golf, dont la plupart ont été écrits dans les années 1920. Comme une sonate de Mozart, chacune est un petit miracle disparu en une seconde, laissant derrière lui une ligne qui reste doucement dans la mémoire.
Le début de sa première histoire de golf, «Archibald’s Benefit», publié en 1910, ouvre la voie à tout ce qui va suivre: "Archibald Mealing était l'un de ces golfeurs chez qui le désir dépasse la performance." Voici un personnage élémentaire que nous connaissons tous: Hamlet se promenant dans le brouillon, Œdipe allant hors des limites, le roi Lear perd sa balle sur la bruyante lande.
Histoire après histoire, Wodehouse revient sur son thème sportif en nous apportant des personnages irrémédiablement liés au golf. Il y a la profuse Agnes Flack, championne féminine à faible handicap dont la voix résonne "Comme le duvet express qui se défoule à un passage à niveau." Quand elle refuse une proposition de mariage de Sidney McMurdo sur le sixième green, "Les grondements lointains de sa joie ont été clairement entendus dans les vestiaires du club-house, obligeant deux personnes qui avaient peur des orages à annuler leur match."
Dans une histoire de golf Wodehouse, aucune émotion n'est plus profonde que le jeu. Lorsque Peter Willard et James Todd jouent un match pour gagner la main de Grace Forrester, le membre le plus âgé, qui raconte la plupart des histoires, note sagement: "L'amour est une fièvre qui, pour ainsi dire, s'envole sans perdre de temps sur l'adresse."
Comme au golf, le cours du véritable amour ne se déroule pas toujours sans heurts. "Il n'y a rien de plus triste dans cette vie", le membre le plus âgé note, "Que le spectacle d'un mari et d'une femme aux handicaps pratiquement égaux qui s'éloignent."
Il peut y avoir de la déception. Mortimer Sturgis épouse Mabel Somerset sous l'impression qu'elle est golfeuse alors qu'en fait elle joue au croquet. Leur lune de miel, passée à regarder les antiquités de Rome, est quelque chose d'un gel. La seule pensée de Mortimer en regardant les ruines du Colisée est de spéculer "Si Abe Mitchell utiliserait un brassie complet pour le porter."
Parfois, il y a même de la violence. Lorsque la fiancée bavarde de Celia Tennant parle pendant son élan, elle le frappe avec un niblick. Le membre le plus âgé approuve: "Si la chose devait être faite du tout, c'était incontestablement un coup de niblick."
Mais il y a aussi la rédemption. Rodney Spelvin, qui avait mal dépensé sa jeunesse comme vers libre poète, est purifié de ses voies de gaspillage par la pureté du golf. Frapper une chicane croquante au vert fera cela pour un homme.
Le golf est la métaphore éternelle. Pour décrire la douceur d'une de ses héroïnes, P.G. écrit, «Elle faisait partie de ces filles aux feuilles de rose aux grands yeux bleus auxquelles les hommes de bien veulent instinctivement faire un trou et sur lesquelles les hommes de mauvaise volonté veulent automatiquement s'attaquer.»
TOUTE LA NATURE CRIAIT «FORE»
Les critiques des derniers jours ont toujours essayé de connecter Wodehouse à un temps réel dans un monde réel. Habituellement, ils ont qualifié ses histoires d '«édouardiennes». Ce qui le rendait frénétique. Wodehouse a créé son propre monde dans lequel le temps n'avait pas de fonction. Wodehouse ne se fatigue jamais parce qu'il ne sort jamais. Essayez de lire d'autres histoires drôles de 50 ans. La plupart d'entre eux sont aussi embarrassants que de regarder votre oncle Fred se faire éclairer lors d'une fête en essayant de mettre un costume de poulet. Une admiratrice extravagante, Evelyn Waugh, a écrit un jour: «Pour M. Wodehouse, il n'y a pas eu de chute d'homme. … Ses personnages n'ont jamais goûté au fruit défendu. »
Wodehouse a commencé une histoire, "Le Cœur d'un Goof", en décrivant l'Eden du golfeur. "Ce fut un matin où toute la nature a crié" Fore. "La brise, alors qu'elle soufflait doucement de la vallée, semblait apporter un message d'espoir et de joie, chuchotant des éclats de balle perforés et des brassières atterrissant carrément sur la viande."
Paradis terrestre. Les personnages de Wodehouse ont fait beaucoup de choses stupides, mais ils n'ont jamais été assez idiots pour traverser le Seigneur et faire révoquer leurs privilèges de jeu. À l'exception de The Wrecking Crew, un groupe déroutant d'octogénaires qui ne laisse personne jouer, ses histoires sont baignées de soleil extérieur. Même les ex-détenus se dépêchent de retrouver les retrouvailles à Sing Sing pleins d'esprits maladroits et de bonhomie. Et il y a des petites et grandes leçons de golf à apprendre. Wallace Chesney est un duffer désespéré jusqu'à ce qu'il achète une paire de fours magiques plus. Son handicap tourne à zéro, mais il devient méchant et autoritaire dans le processus. Lorsque les quatre pattes sont brûlées, son jeu continue, mais il est encore une fois un bon compagnon, car Wallace apprend la grande vérité, "Il vaut mieux voyager avec espoir que d'arriver."
DE BARONETS ET D'EXCENTRIQUES
Wodehouse, ou Plum, comme l'appelaient sa famille et ses amis, se glissa dans le monde aussi silencieusement que Cuthbert Banks essayant d'être discret lors d'un goûter. Wodehouse est né le 15 octobre 1881, au 1 Vale Place, Epsom Road, Guildford, Angleterre, "avant de pouvoir faire bouillir une bouilloire", a expliqué un biographe. Il venait d'un bon stock. Si l'on regardait assez fort, et il ne l'a jamais fait, il y avait des baronnets dans l'ascendance de Wodehouse ainsi qu'une ligne sombre remontant à une sœur d'Anne Boleyn. Son père était un fonctionnaire de la fonction publique en poste à Hong Kong et quelque chose d'excentrique. Un jour chaud, il a parié qu'il pouvait marcher autour de l'île, et il a subi un coup de soleil d'une telle gravité qu'il a été laissé un semi-invalide pour le reste de sa vie.
Il y avait trois garçons de Wodehouse qui, souvent séparés de leurs parents, ont été passés parmi une succession de tantes. Charles Dickens aurait écrit une trilogie sur une adolescence aussi démunie, mais ce n'était pas la voie Wodehouse. "Mon sentiment," a-t-il dit, "est qu'il était très décent de ces tantes de supporter trois petits garçons pendant toutes ces années."
Les grands commencent jeunes. Plum a écrit sa première histoire à l'âge de 7 ans. Il n'était cependant pas un étudiant doué, préférant l'athlétisme aux universitaires. Grand garçon, il était un bon attaquant au rugby, semblable à un joueur de ligne de football, et a lancé une balle dure au cricket. Il se considérait plutôt comme un boxeur, mais sa vue était mauvaise et il a été frappé plus souvent qu'il ne le voulait. Le directeur de l'école, le Dr A.H. Gilkes, était un pédagogue sévère donné à dire des choses comme: "Cicéron avait une grande plante de vanité qui poussait dans son cœur, et il l'arrosait tous les jours." Il considérait Plum comme un garçon agréable, mais comme un tergiversant. Après avoir obtenu son diplôme, il n'y avait pas assez d'argent pour que Plum aille à Oxford, et il a reçu un billet pour le pourpre du commerce.
À 19 ans, il est allé travailler pour la Hong Kong and Shanghai Bank à Londres, où il a passé deux années mornes à lécher des timbres et à perdre le courrier. Il a également commencé à écrire à chaque instant. Il a ramassé ce qu’il a appelé une «tempête de neige» de bulletins de rejet, mais a réussi à vendre peut-être 80 articles et histoires à des publications allant du Public School Magazine au Sandow’s Physical Culture Magazine. Au grand soulagement du secteur bancaire, il décide de se consacrer entièrement à l'art de l'écriture.
Écrivant alternativement en Angleterre et en Amérique, des histoires, des livres, des articles, des poèmes et des œuvres scéniques ont volé de la plume de Wodehouse, pas toujours sous son propre nom. Il a également écrit comme J.Plum, P. Brook-Haven, Pelham Grenville, C.P. West et J. William Walker, entre autres. Pendant un certain temps, il a été profondément impliqué dans le théâtre de Broadway, et en 1917, six spectacles Wodehouse ont ouvert au cours de la même saison. Il a écrit les paroles de "Kitty Darlin" "et" The Riviera Girl ", les paroles de" Have a Heart "," Oh Boy! " et "Laissez-le à Jane", ainsi que des croquis pour "Miss 1917". La même année, en plus de publier des nouvelles pour The Strand en Angleterre et The Saturday Evening Post en Amérique, il publie également deux romans, Piccadilly Jim et L'argent facile.
Si cela semble beaucoup, il faut se rappeler que Wodehouse est issu de la tradition des ateliers du XIXe siècle lorsque les écrivains étaient censés écrire, et non pas apparaître dans les talk-shows.
Le travail de Wodehouse en tant que parolier et écrivain pour la scène musicale est maintenant largement oublié. En son temps, cependant, il était un véritable révolutionnaire. Le compositeur américain Richard Rodgers a écrit: «Avant Larry Hart, seul P.G. Wodehouse avait attaqué véritablement l'intelligence du public qui écoute les chansons. » Jusque-là, les comédies musicales américaines s'inspiraient largement de la tradition ornementale de l'opérette européenne, composée de chœurs massifs et de wagons de paysages. Wodehouse a présenté la «comédie de situation» avant que la télévision n'en ait jamais entendu parler et a traversé la mélasse avec des rimes comme celle-ci sur Cléopâtre:
"Elle a donné ces pauvres ginks égyptiens
Autre chose à regarder en dehors du sphinx. »
Cela peut ne pas sembler beaucoup maintenant, mais pour le public habitué à des trucs comme «Donnez-moi votre main / vous comprendrez / nous partons pour Slumberland», c'était quelque chose d'assez chouette.
Presque comme une réflexion après coup, une réflexion après coup très soigneusement élaborée, Wodehouse a créé ses deux créations incomparables: Bertie Wooster, ce twit sur la ville; et son infatigable serviteur, Jeeves, qui a ouvert des conversations par "Une toux douce qui ressemble à un très vieux mouton se raclant la gorge au sommet d'une montagne brumeuse." Avec Psmith (le «P» est silencieux, «comme dans la tombe»), il nous a donné des personnages qui vivront aussi longtemps que l'anglais sera utilisé.
Il a écrit ses premières histoires de golf pendant son long séjour américain. Il y avait un parcours près de Great Neck à Long Island, appelé Sound View Golf Club, où il jouait avec des acteurs comiques américains célèbres tels que Ed Wynn et Ernest Truex. "Le terrain de golf était terriblement agréable", se souvient-il en fin de vie. "Cependant, je n'étais pas bon au golf. Je suppose que j'aurais dû prendre des leçons au lieu de jouer. Cela ne me dérangeait pas de perdre, car c'était un si bon exercice de marcher autour des trous. Si seulement j'avais commencé le golf juste après avoir quitté l'école au lieu de jouer au cricket. "
Wodehouse n'a jamais été très bon au golf. Il a remporté exactement un trophée, un parapluie rayé, qu'il a coupé lors d'un tournoi hôtelier à Aiken, SC, «où, les frappant carrément sur la viande pour une fois, j'ai traversé un champ de certains des hommes d'affaires à la retraite les plus gros d'Amérique comme un flamme dévorante. "
Dans les années 1920, avec ses histoires de golf comme une gemme parmi une foule d'autres travaux, le style Wodehouse était devenu fleuri et resterait en fleurs pendant 50 ans.
Maintenant, si vous restez assis pour un peu de critique littéraire, je vous récompenserai avec quelques anecdotes astucieuses.
Le style Wodehouse est basé sur la clarté et l'action. Son écriture est si lucide, vous pourriez le comprendre si elle était écrite au fond du Mindanao Deep. Ses intrigues se déchirent avec la vitesse d'une scie buzz travaillant vers les signes vitaux de l'héroïne. Wodehouse était une créature du théâtre, et ses histoires sont le livre de petites comédies musicales. Si l'histoire est aussi simple que Chester Meredith tombant amoureux de Felicia Blakeney parce qu'elle est la première femme qu'il ait jamais rencontrée à ne pas avoir survolé, je vous rappellerais que l'intrigue d'Oklahoma! est: Laurey ira-t-elle au souper avec Curly?
Une bonne écriture a de la tension. Vous voulez savoir comment les choses se déroulent. Mais il y a peu de suspense dans une histoire de golf Wodehouse. Vous pouvez voir la socko terminer un par 5 à l'extérieur. Il a créé la tension non pas par ce qu'il a écrit, mais par la façon dont il l'a écrit. David Jasen, un biographe perspicace, souligne que Wodehouse a travaillé dans le ragtime littéraire. Tout comme le ragtime semble courir partout mais est en fait bien discipliné, Wodehouse a écrit des phrases syncopées qui semblaient folles mais toujours sous contrôle. Ils sont comme de petites promenades en montagnes russes. Vous avez le plaisir d'avoir peur, sachant que vous allez bien finir.
Voici le Maître décrivant le très marié Vincent Jopp qui envisage encore un mariage avant un match important:
Il n'y avait rien de célibataire chez Vincent Jopp. Il était l'un de ces hommes qui se marient tôt et souvent. À trois reprises, il avait sauté du quai pour regagner le rivage à l'aide de la bouée de sauvetage de la Cour du divorce. Dispersés ici et là sur le pays, il y avait trois ex-Mme. Jopps, tirant leur enveloppe mensuelle, et maintenant, semblait-il, il envisageait d'ajouter un quatrième au peloton.
Il se lit comme La saga Forsyte en quatre phrases éblouissantes.
Voici les anecdotes. Il est évident que les humoristes «voient les choses drôles». On sait moins que des choses drôles arrivent à des gens drôles. Plum a proposé à Ethel Rowley tout en ayant une violente crise d'éternuements. Elle l'a quand même accepté. Cela est entré dans une histoire.
Une fois à New York, une belle femme est apparue à sa porte. Il pensait qu'elle était décoratrice d'intérieur venue regarder un canapé. Elle était cependant une mannequin qui était venue par erreur dans son appartement en pensant que c'était un atelier d'artiste où elle devait poser. Lorsque Wodehouse lui a montré le canapé, elle a enlevé ses vêtements.
Cela est entré dans un sketch de comédie musicale.
En 1927, il roulait dans l'argent des redevances. Ethel a loué une maison de ville de Londres de 16 chambres juste à côté de Park Lane avec un personnel de maison qui comprenait un secrétaire du matin et de l'après-midi ainsi qu'un cuisinier, un majordome, une femme de ménage, un valet de pied, deux femmes de ménage, un homme de peu et un chauffeur . Elle a équipé Plum d'une bibliothèque lambrissée. Il a vu que tout était beau et est ensuite allé dans la cuisine et a amené une table dans sa chambre, où il a mis sa vieille machine à écrire Monarch et est retourné au travail.
Si Wodehouse était un lion littéraire, il était le plus agité de la fierté. Un homme désespérément timide, il a demandé une fois à Ethel, lors de l'un de leurs nombreux déménagements, de trouver un appartement au premier étage, car il a dit: "Je ne sais jamais quoi dire au garçon de l'ascenseur."
ARRÊTÉ PAR L'ALLEMAGNE, BLESSÉ PAR L'ANGLETERRE
Il n'est pas donné par les dieux pour l'homme de vivre dans la lumière du soleil perpétuelle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Wodehouse a fait une chose très stupide. Vivant en France lorsque les Allemands ont envahi le pays, lui et Ethel ont essayé de se rendre sur la côte, mais leur véhicule est tombé en panne à moins de trois kilomètres. Plum n'a jamais eu de chance avec les voitures. (Il possédait une fois un Darracq de fantaisie. Mais il l'a conduit dans une haie lors de sa première sortie. Il est sorti, a marché jusqu'à la gare, laissant sa voiture derrière, et ne s'est plus jamais conduit lui-même.) guerre en détention.
Pendant son internement, il a accepté de faire quelques émissions de radio, pensant qu'elles rassureraient ses amis qu'il allait bien. C'était typiquement idiot, le genre de chose qu'il aurait pu écrire pour Punch. En Amérique, les émissions étaient considérées comme des modèles de propagande antinazie et auraient même pu aider l'effort de guerre allié. (Les Allemands, qui prenaient Wodehouse au sérieux, copièrent apishly son travail et allèrent jusqu'à parachuter un agent secret en Angleterre habillé comme un bon personnage de Wodehouse. Le pauvre espion fut ramassé presque immédiatement quand on remarqua qu'il portait une paire de guenilles de lavande.)
Ce Wodehouse avait diffusé pour les Allemands du tout une impression de collaboration avec certaines autorités britanniques. Bien qu'il ait été acquitté de toutes les charges, la fureur qui en a résulté l'a profondément blessé et il n'est jamais retourné en Angleterre.
Après la guerre, il s'est installé à Remsenberg sur Long Island et est devenu citoyen américain à l'âge de 74 ans le 16 décembre 1955. Il a déclaré: "C'est comme si on lui demandait de rejoindre un très bon club."
Il se réinstalla dans la vieille mouture heureuse. "Il suffit d'écrire un livre après l'autre", a-t-il déclaré. "C'est ma vie." Il n'a jamais fallu grand-chose pour commencer un nouveau livre. «J'ai un bon complot», a-t-il écrit un jour à un ami, «où il vole le pantalon d'un mec pour aller à une garden-party et tout ce genre de choses.»
Il a écrit sa dernière nouvelle sur le golf, «Sleepy Time», en 1965, à l'âge de 84 ans. C'était aussi vif que son premier, écrit 55 ans auparavant. Sous hypnose, Cyril Grooly, un handicapeur de 24 ans, fait un putt de 50 pieds pour un 62 pour battre le redoutable Sidney McMurdo, qui est réduit à faire "Un bruit bronchique tel que celui qui aurait pu être produit par un éléphant sortant son pied d'un marais dans une forêt de teck." Cyril épouse presque Agnes Flack dans la bonne affaire, mais le toujours gentil P.G. Wodehouse ne laisserait jamais cela se produire.
C'était un emploi du temps calme, mais avec les empiètements de l'âge, il n'était plus qu'à écrire environ quatre pages par jour. Le reste du temps, lui et Ethel ont promené leurs chiens, regardé des feuilletons télévisés et partagé des martinis glacés le soir. Ils jouissaient parfois d'une tache de pont. Le bridge était un autre jeu auquel il n'était pas particulièrement bon. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi il n'avait pas joué son as de pique plus tôt, il a répondu sèchement: "Je l'ai joué la seconde où je l'ai trouvé."
Les artefacts de gloire, dont il n'avait pas besoin, lui revinrent de toute façon. Il a essayé d'éviter les interviews s'il pouvait le faire sans offenser, mais il a accepté de siéger comme modèle pour le musée de cire de Madame Tussaud. Le personnage ressemblait davantage à Dwight Eisenhower. En décembre 1974, il est créé Chevalier Commandant de l'Empire britannique par la reine Elizabeth II. Deux mois plus tard, il s'est glissé hors du monde avec encore moins de bruit qu'il n'y était entré. À l'âge de 93 ans, il s'est enregistré dans un hôpital de Long Island souffrant d'un trouble affectant son système circulatoire appelé «pemphigus», une maladie de Wodehousean s'il y avait jamais une telle chose. Le 14 février 1975, alors qu'il se promenait dans sa chambre, il est mort en un instant. À l'époque, P.G. Wodehouse révisait le texte dactylographié de son 96e roman.
Wodehouse n'est pas bien considéré par les académiciens. Ma copie du Compagnon d'Oxford à la littérature anglaise lui accorde à peine 10 lignes, une fraction de l'espace réservé à Anthony Wood, un antiquaire du XVIIe siècle dont l'œuvre majeure, Athenae Oxonienses, a provoqué une certaine agitation quand il a été publié en 1691. La lucidité même de Wodehouse s'oppose à l'évaluation académique. Vous pourriez tout aussi bien enseigner un cours universitaire à Henny Youngman.
Mais Wodehouse est maintenant lu par des millions, comme il l'a toujours été. Lorsque Herbert Asquith a succombé à la défaite en tant que Premier ministre en 1916, il s'est consolé avec Wodehouse, et quand le grand prélat catholique, Mgr. Ronald Knox, laïc mourant en 1957, il a demandé des livres de Wodehouse.
P.G. Wodehouse a eu sa part de mauvaises critiques, et il les détestait. "J'ai l'impression que quelqu'un m'a jeté un œuf dans un abri anti-bombe", a-t-il déclaré après un panoramique vigoureux. William Lyon Phelps, un éminent critique, était plus proche de la marque lorsqu'il écrivait à propos de Wodehouse: «Avec lui, l'humour n'est pas un moyen mais une fin. Son intention est une pure diversion; il souhaite nous faire rire. … C'est-à-dire, en dehors du génie créateur suprême, peut-être la chose la plus difficile à accomplir dans la composition littéraire. Beaucoup essaient, mais peu réussissent. »
À l'occasion du 80e anniversaire de Wodehouse, avec une douzaine de romans encore en lui, il a accepté les félicitations du monde civilisé et, à la manière d'un artisan méticuleux, il a fourni sa meilleure critique et épitaphe:
"Quand en temps voulu Charon me transporte à travers le Styx et que tout le monde dit à tout le monde ce que j'étais un écrivain pourri, j'espère qu'au moins une voix se fera entendre: mais il a pris des problèmes."
