Je suis née dans un hôpital aujourd'hui démoli aux abords de Tony, à Georgetown, à Washington, DC. Deux mois après mon arrivée, mes parents, Alma et William Carroll Talley, m'ont emmené chez ma grand-mère à Durham, en Caroline du Nord, le centre de l'industrie du tabac. Mes parents étaient jeunes et, comme dans les ménages noirs du Sud, il a été décidé que je vivrais avec ma grand-mère, Bennie Frances Davis, car mes parents cherchaient une carrière dans la capitale nationale. J'ai appelé ma grand-mère maman.

Maman et moi vivions avec mon arrière-grand-mère, la Chine. Les deux veuves, elles ont couplé les chèques de pension et le salaire de ma grand-mère d'être une femme de ménage au campus des hommes de l'Université Duke, ainsi que le revenu supplémentaire de mes parents, pour faire une maison qui fonctionnait selon l'organisation, la foi, Dieu et l'entretien. Enfant, on m'avait confié des tâches: épousseter, ramasser du charbon pour les poêles et ramasser du bois d'allumage dans le bûcher, ainsi que laver la vaisselle après les repas.

Il y avait l'église, et il y avait l'église: l'école du dimanche; école biblique de vacances; célébrations de retour à la maison; baptêmes dans la piscine en béton remplie de pluie construite juste au-delà du cimetière du cimetière.

Les jeunes peuvent être très méchants. Quand je m'énervais, mon oncle Lewis me disait: «Continue de te lever. Levez-vous tous les jours et continuez. » C’était l’un des meilleurs conseils que j’ai jamais reçus.

À un jeune âge, j'ai trouvé mon monde fantastique dans les livres et les disques, la musique classique, Nina Simone, Laura Nyro, Aretha Franklin, Diana Ross. Dans la maison de campagne de ma tante Myra, j’ai trouvé un livre sur la catastrophe du Titanesque, le paquebot de luxe qui n'était jamais censé couler. Les riches et la classe moyenne sont morts dans les mers froides. Chaque fois que j'allais rendre visite à tante Myra, je prenais ce livre; il a résonné comme quelque chose dans mon esprit qui était en dehors de la norme de mon existence quotidienne.

Ma retraite préférée était la bibliothèque municipale du centre-ville de Durham, en Caroline du Nord. À l'âge de douze ans, j'avais lu tous les magazines et livres que j'avais rencontrés. Mon monde est devenu les pages brillantes de Vogue, où j'ai pu lire le bal légendaire de Truman Capote, donné au Plaza, en l'honneur de Katharine Graham. Et Gloria Vanderbilt, dans ses courtepointes antiques patchwork à volants élisabéthains, créées par Adolfo. J'ai adoré la voir photographiée dans ses simples costumes Mainbocher ou les robes plissées Fortuny exotiques qu'elle gardait pliées en bobines spéciales, comme des serpents, pour garder la soie vibrante. J'ai rêvé de rencontrer Naomi Sims et Pat Cleveland, et de vivre une vie comme celle que j'ai vue dans les pages de Vogue, où de mauvaises choses ne se sont jamais produites. Le ciel bleu du printemps a donné aux rosiers de ma grand-mère une couleur glorieuse dans notre cour avant. Les étés étaient passés à cueillir des mûres sauvages, à regarder les cardinaux zoomer autour de notre maison et à prendre de délicieux et délicieux dîners, cuisinés toute la journée et mangés à 17 h 30. La nourriture était notre luxe – des plats simples, bons et faits maison. Chaque jour, il y avait des repas maison fraîchement préparés. Parfois, nous avons mangé des restes, mais je me souviens du dimanche, quand des biscuits au babeurre battus chauds et frais; rangées de bacon croustillant; oeufs brouillés; et les conserves ont fait notre petit déjeuner. Le gâteau, la tarte et une myriade de desserts maison étaient mes préférés.

L'automne a apporté avec lui des feuilles dorées et croustillantes de l'érable, une énorme dans notre cour avant, ses feuilles horribles à ratisser. En hiver, s'il neigeait, je devais rassembler des seaux supplémentaires de morceaux de charbon brillant dans le seau et les stocker sur le porche arrière.

L'arrière-grand-mère Chine est décédée en janvier 1961 et je me suis sentie seule pour la première fois. Pour un jeune homme en herbe, c'était écrasant, la scène de la mort de mon arrière-grand-mère, une dame qui était la matriarche d'une famille qui craignait Dieu et aimait Dieu.

La famille s'est réunie chez tante Pete et elle a fait assez de nourriture pour nourrir tout le monde, y compris ses sept filles, un fils survivant et divers membres de la famille élargie. Tout au long de la nuit, jusqu'au matin, les adultes étaient dans la salle familiale, partageant des histoires de grandissement et de leur maman bien-aimée.

D'une manière ou d'une autre, il y avait une économie de mots entre ma grand-mère et moi alors que nous partagions ce ménage modeste et humble, rempli d'amour nourricier et des plus grandes valeurs: traiter les autres avec gentillesse et prendre soin de vos voisins et de votre famille.

La vie a continué. Mes parents ont divorcé quand j'avais neuf ans. Personne ne m'a parlé de leur séparation, mais j'ai finalement compris. Les deux ont continué à visiter fréquemment, mon père m'apportant toujours un cadeau luxueux: un tout nouveau vélo rouge vif, le Livre du monde une encyclopédie, une télévision en noir et blanc ou mon premier tourne-disque. J'avais une allocation et j'allais au centre-ville de Durham le vendredi avec maman et j'achetais les derniers disques de 45 tours. J'ai chéri chacun des articles qu'il m'a donnés.

Ma mère avait quitté mon père parce qu'elle pensait qu'elle pouvait faire mieux et avait prévu d'épouser un autre homme qui était légèrement plus riche que mon père. Un matin, peu de temps après le divorce, elle a reçu une invitation au mariage de cet homme, à une autre femme, plus jeune. Cela a brisé l’esprit de ma mère pour toujours. Elle est tombée malade après ça. Ses cheveux sont devenus blancs, prématurément, et elle a eu une sorte d'effondrement qui l'a amenée à mettre le feu à son appartement. Et en plus de tout cela, elle a refusé même le moindre montant de pension alimentaire auquel elle avait droit en vertu de la loi. Elle lui a simplement donné la sortie de leur mariage et a continué financièrement mais est devenue cruelle et amère émotionnellement. Elle venait nous rendre visite à Durham, et elle allait à l'église et faisait partie de tout, mais il n'y avait jamais beaucoup de conversation à avoir entre nous deux. Je voudrais lui parler, mais elle a à peine dit quoi que ce soit en retour. Même si je savais qu'elle m'aimait, je ne pense pas qu'elle m'aimait.

Comme la plupart des Américains, ma grand-mère et moi avons assisté à l'inauguration présidentielle de John F. Kennedy, car c'était un moment déterminant dans une nouvelle ère pour notre pays. Il symbolisait l'espoir et symbolisait également le glamour. Jackie Kennedy était la plus jeune Première Dame et elle était une influenceuse – peut-être la première influenceuse du monde moderne. J'étais en admiration devant elle, la façon dont elle marchait lors de l'inauguration, dans son manteau de tissu. J'étais obsédée par son chapeau de pilulier, et son petit bout de fourrure au col, et ses bottes bordées de fourrure, ainsi que le manchon qu'elle portait pour garder ses mains au chaud pendant la journée glaciale de janvier.

Ma captivation a continué quand, le jour de la Saint-Valentin, en 1962, Un tour de la Maison Blanche avec Mme John F. Kennedy diffusé en noir et blanc sur tous les réseaux. J'étais tellement rattrapé par l'ampleur de ce regard à l'intérieur de la Première Maison de notre nation. Jackie Bouvier Kennedy et son style ont vraiment résonné avec moi. Je savais que j'avais été témoin d'un moment, celui qui allait certainement être le début de beaucoup.

Elle était là, les cheveux parfaitement coiffés et bouclés, dans sa copie ligne à ligne Chez Ninon d'un Dior original de Paris. Elle a parlé de la Maison Blanche avec connaissance et éloquence. C'est alors que j'ai appris le mot «Porthault»; la maison de lin parisienne avait fait don d'une longue nappe blanche pour la State Dining Room, brodée à la main en fil d'or. J'ai appris qu'elle voulait de simples verres d'eau et de vin. Elle a révélé qu'elle les avait trouvés en Virginie. Elle a parlé des moulures Stanford White, peintes en blanc, à partir de 1902. Et elle a rappelé que Teddy Roosevelt avait commandé une cheminée entourée de marbre, avec des images de buffles américains.

De sa façon de parler calme et élégante, de sa maîtrise de son message, de sa concentration sur l'histoire de ce grand édifice, j'ai appris ma passion et mon amour pour les antiquités et les belles choses. Donc dans la vie, j'ai suivi Jackie Kennedy. Elle était mon héroïne dans tout ce qui comptait: les vêtements, la décoration et la façon dont elle se présentait en tant que Première Dame. Mes tantes ont copié son style, selon leur budget, avec des chapeaux piluliers et d'élégants sacs à main avec sangle de chaîne. Des gants, bien sûr. Toutes les dames respectueuses de l'église noire ont été inspirées par Jackie Kennedy («Noir» était alors le terme approprié; «Afro-américain» est approprié aujourd'hui).

Ma grand-mère avait un tiroir plein de gants, son accessoire le plus luxueux, pour chaque saison de l'année. Un autre tiroir contenait des mouchoirs chéris qu'elle glissa dans son sac à main du dimanche. Maman portait des chaussures à talons moyens, ce qui m'a fasciné de regarder sur notre marche à l'église, en particulier ses chaussures en cuir bleu marine, avec le nœud gros-grain, par Naturalizer, acheté à grands frais, et avec un sac à main assorti.

J'ai créé mon monde fantastique grâce à Jackie Kennedy. Un régime copieux de glossaires et de suppléments de mode m'a appris tout ce que je devais savoir.

Je connaissais Jansen, la décoratrice basée à Paris, et Monsieur Boudin, qui a aidé C. Z. Guest, cette icône über-Wasp de style et de richesse, à décorer ses chambres.

Je connaissais Bunny Mellon, qui vivait à Upperville, en Virginie, la meilleure amie de Jackie Kennedy.

Je connaissais Lee, la princesse Radziwill, sœur de Jackie Kennedy, vivant une vie dorée à Londres, avec une maison à la campagne décorée avec l'aide de Mongiardino d'Italie. Je me souviens avoir fait des photos mentales de Lee Radziwill, dansant dans sa robe couture Mila Schön argentée au bal Truman Capote Black and White.

Avec l'influence massive des magazines de mode, je suis devenu un francophile dévoué. Mon émission préférée à la télévision était Julia Child’s, le dimanche. J'aimais son irrévérence et j'aimais sa façon de parler français. J'ai suivi quatre niveaux de français, du premier au deuxième cycle du secondaire, et je me suis spécialisé en études françaises à la North Carolina Central University, une université d'État noire à Durham. Là, j'ai excellé et j'ai reçu une bourse complète à l'Université Brown à Providence, Rhode Island, où je recevrais ma maîtrise et commencerais à poursuivre des études doctorales. Mon plan était de devenir professeur de français, quelque part dans une école privée. Je ne me souciais pas vraiment de savoir où; Je savais juste que je voulais sortir dans le monde.

Le jour même où je partais pour des études supérieures à Brown, avec une bourse d'études supérieures complètes, ma mère s'est tournée vers moi et a chuchoté: «Je ne sais pas pourquoi vous partez pour ce collège pour quelques années d'études . Vous avez votre BA. Pourquoi n’allez-vous pas rejoindre l’armée pour avoir des avantages? »

Je me suis dit, De quoi parle-t-elle? Brown est une école de la Ivy League. Elle ne comprenait pas quel grand honneur j'avais accompli.

Ma grand-mère a entendu cette conversation chuchotée et a intimidé son chemin à travers les mailles du filet. Elle a dit à sa fille: «Laissez-le tranquille, il ira bien. Laisse le partir!" Maman a compris et m'a toujours encouragée et soutenue tout le long. Elle avait la foi et savait que ça allait aller; elle a juste continué à emballer mes boîtes en carton avec des courtepointes faites par la sœur de sa mère, tante Luna, que je chérissais pour mon dortoir, ainsi que des draps et des serviettes. C'était modeste, mais cela a vite changé une fois arrivé chez Brown et j'ai eu une allocation mensuelle, avec laquelle j'ai fait des folies sur des draps Yves Saint Laurent, de longues serviettes jaunes luxuriantes estampillées et des vêtements Rive Gauche, en vente.

Chez Brown, j'ai étudié la culture de la France, le style de vie bohème brillant et intellectuel du XIXe siècle, Charles Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Je me sentais libre, plus retenue par la communauté de jugement rigide dans laquelle j'avais grandi. Maintenant que j'étais dans le monde, je me fichais de ce que quelqu'un pensait de moi. Je portais un manteau d'amiral bleu marine en surplus, en parfait état. Tous les boutons en laiton étaient intacts. C'était un maxi, presque à mes pieds, et je le porterais avec un pantalon marin écorché – quatre pouces au-dessus des chevilles – et des richelieus à lacets avec de petits talons de danseuse de flamenco. Pendant la première pause hivernale, j'ai ramené le manteau à la maison en Caroline du Nord. J'étais tellement fier de ce manteau. Ma grand-mère n'aurait pas pu s'en soucier moins, mais ma mère a refusé d'aller à l'église avec moi pendant que je le portais. Alors que nous sortions de la voiture de ma cousine Doris Armstrong – elle traversait toujours la ville pour venir nous chercher et nous emmener à notre église de campagne – ma mère me retint.

Elle m'a regardé et a dit: "Je ne peux pas être vu marcher avec vous dans l'allée dans ce le fantôme de l'Opéra Regardez."

"Allez-y," dis-je. J'ai attendu quelques minutes dehors pendant qu'elle entrait, réfléchissant à son commentaire. Ma mère pouvait être assez méchante avec moi, mais je la respectais toujours. Cela ne voulait pas dire que je devais l'aimer.

J'étais accro à la mode, dramatique en tenue et en apparence, même alors. Je porterais du maquillage kabuki comme Diana Vreeland, légendaire Vogue rédacteur en chef, ou Naomi Sims, le premier modèle noir que j'ai jamais vu Vogue. Chaque jour typique, je superposais la dernière nuance de raisin profond d'Estée Lauder sur mes tempes, je la complétais avec de la vaseline et je me rendais en classe.

Ma garde-robe a attiré l'attention des étudiants aisés de la Rhode Island School of Design, également située à Providence. J'ai commencé à vivre deux vies distinctes: celle sur le campus pour mes études à Brown et celle à RISD, où je me suis liée d'amitié avec Jane Kleinman et Reed Evins. Le père de Jane était alors chef de la bonneterie Kayser-Roth, et l'oncle de Reed était David Evins, le magnat de la chaussure. Ils vivaient hors du campus, dans un grand appartement au rez-de-chaussée rempli de soleil et d'antiquités incroyables. Reed est venu à RISD avec une énorme camionnette de meubles. Il y avait des chaises de salle à manger Chippendale, une belle table à manger en feuille d'acajou, de la verrerie Baccarat, des couverts en argent sterling, des nappes damassées et une belle porcelaine avec des bordures de feuilles d'or.

Un week-end, Jane est rentrée chez elle à New York et est revenue à l'école avec un manteau skunk Revillon acheté en vente à Saks Fifth Avenue. Elle était tellement fière de ce manteau. C'était exactement le même manteau que Babe Paley possédait, la moufette sud-américaine – la moufette chilienne, en fait. La préférée de Diana Vreeland!

Reed et Jane ont statué: ils semblaient avoir tout – les meilleurs vêtements, les meilleurs meubles – et ils étaient New-Yorkais. Le jour de mon anniversaire en octobre 1974, ils m'ont amené à New York pour assister au défilé des Coty Awards, au FIT. Je ne me souviens de rien du spectacle, sauf de la rencontre avec Joe Eula, qui était un illustrateur important pour Halston, alors le créateur le plus en vogue en Amérique. Joe Eula m'a invité à une fête chez lui après le spectacle, où j'ai rencontré Elsa Peretti, ainsi que Carrie Donovan, avec qui j'avais correspondu des années plus tôt.

Carrie était une folle et une éditrice de mode très talentueuse, un croisement entre Kay Thompson dans Drôle de tête (le meilleur film de comédie de mode de tous les temps) et Maggie Smith dans un film qui lui a valu un Oscar, Le Premier de Mlle Jean Brodie. J'ai adoré les pages de la boutique de Carrie au dos de Vogue.

J'ai marché jusqu'à Carrie Donovan et je me suis présentée. «Vous m'avez écrit une lettre», lui ai-je dit, en lui rappelant que j'avais écrit à Vogue, demandant qui avait découvert le modèle Pat Cleveland. Carrie m'avait écrit et dit que c'était elle qui avait découvert Pat Cleveland dans le métro de Lexington Avenue, se rendant au travail un matin. La note était brève mais belle, dactylographiée et signée à l'encre vert électrique.

Carrie était chaleureuse et gracieuse et m'a dit de rester en contact. "Et si vous voulez travailler dans la mode, vous devez venir à New York", a-t-elle déclaré.

Dès mon retour à Providence, j'ai prévu d'abandonner mes études à Brown et de déménager à New York. J'avais déjà ma maîtrise mais je préparais ma thèse de doctorat, avec l'intention de devenir professeur de français. Bien que l'on m'ait recommandé d'enseigner des postes dans des écoles privées de haut en bas de la côte Est, je n'ai pas pu me trouver un emploi. J'avais hâte de voir ce qui m'attendait à New York et dans le monde de la mode.

Reed avait terminé ses études au RISD et était déjà revenu à Manhattan. Il a proposé de me laisser rester avec lui jusqu'à ce que je me retrouve. Dans un grand cartable à fermeture éclair Louis Vuitton, j'ai emballé mes articles les plus précieux: mon manteau bleu marine, deux paires de pantalons Rive Gauche en velours, deux chemises Rive Gauche en soie et mes premières chaussures de fumeur en faille de soie noire sur mesure, fabriquées sur mesure par Reed Evins lui-même. C'étaient des slip-ons à bouts francs, doublés de rouge flamboyant.

Le père de Jane Kleinman m'a écrit une lettre de présentation au Costume Institute du Metropolitan Museum of Art, où Diana Vreeland recrutait des bénévoles pour l'aider à organiser une exposition épique: Design Hollywood romantique et glamour.

La lettre a fonctionné et j'ai été embauchée, sans salaire. Je m'en fichais; J'allais rencontrer Diana Vreeland, l'impératrice de mode la plus grande et la plus importante! Le célèbre rédacteur en chef de Vogue depuis près de dix ans! Considéré comme l'un des grands éditeurs de mode de tous les temps! Gérer l'Institut du Costume était le travail de rêve de Vreeland et mon propre apprentissage de rêve. C'était très sélectif; nous n'étions que douze environ.

Mon premier jour en tant que bénévole, on m'a remis une boîte à chaussures remplie de disques métalliques et une paire de pinces à bec effilé.

«Réparez ça», m'a-t-on dit. "Qu'Est-ce que c'est?"

"C’est la robe cotte de mailles portée par Miss Lana Turner Le prodigue. Mme Vreeland sera ici sous peu pour inspecter votre travail. »

Livré à moi-même, j'ai disposé toutes les pièces et j'ai rapidement compris le motif complexe du puzzle. Finalement, j'ai pu transformer la boîte à chaussures en métal en une robe.

"Qui a fait cela?" Demanda Mme Vreeland. "Le nouveau volontaire."

«Suivez-moi», a-t-elle dit, et je l'ai fait. Nous sommes allés dans son bureau, où elle s'est assise et a écrit mon nom en grosses lettres. «AIDE», écrit-elle en dessous, et me tendit le papier. «Vous resterez à mes côtés nuit et jour, jusqu'à la fin du spectacle! Allons-y, gamin. Obtenez crackin '!"

Mme Vreeland a parlé dans des récits, dans des phrases staccato. Vous deviez comprendre ce qu'elle voulait. La prochaine robe qu'elle m'a assignée était de Cléopâtre, porté par Claudette Colbert. «Tu dois te souvenir, André, des paons blancs, du soleil, et c'est une fille de quatorze ans, qui est reine. Maintenant, craquez! O-bon!"

C'était une robe en lamé doré. J'ai peint à la bombe le mannequin de la même couleur or.

"Bon, bon, je dis, André!»Mme Vreeland a répondu.

Au cours des six semaines suivantes, je suis devenue l’une des bénévoles préférées de Mme Vreeland dans ce qui ressemblait vraiment à une école de finition de mode. Grâce à Diana Vreeland, j'ai appris à parler le langage du style, de la fantaisie et de la littérature.

J'ai écouté et j'ai appris de Mme Vreeland. Je lui ai accroché chaque mot, chaque parole. Je dominais physiquement au-dessus d'elle, mais j'étais tout à fait respectueuse et convenablement respectueuse, et à son tour, elle m'a traité avec beaucoup de respect.

Elle a dû aimer l'idée de ma présence, la combinaison de mes regards, grands et couleur miel; mes manières et ma toilette impeccables; et mon style peu orthodoxe florissant. Plus ma maîtrise!

Après la soirée d'ouverture de l'exposition en décembre, j'avais besoin d'un travail. J'ai essayé de travailler comme réceptionniste à l'ASPCA mais c'était trop tragique. Mme Vreeland m'a appelé dans son bureau tard un après-midi, juste avant de partir pour les fêtes de Noël.

"Ne rentre pas chez toi à Durham, André!" Prononça Vreeland. «Si vous rentrez chez vous dans le Sud, vous obtiendrez un emploi d'enseignant bien sûr, mais vous ne reviendrez jamais à New York. Cela arrivera pour vous, restez bien assis et ne rentrez pas chez vous. "

"Mais je n'ai pas d'argent, j'ai besoin d'un travail!"

"Tenir le coup! Vous appartenez à New York. Ne rentrez pas chez vous pour Noël! Sur ce, je fus renvoyée et elle partit pour la belle maison d'Oscar et Françoise de la Renta à Saint-Domingue.

La veille de Noël 1974 s'est avérée être l'une des nuits les plus sombres de ma vie. Je n'avais pas d'argent et je dormais sur le sol du studio de mon ami Robert Turner, un collègue volontaire. Il était hors de la ville pour les vacances. J'ai dormi sur une couverture de cheval, trouvée dans une friperie locale, et un oreiller emprunté sur son lit plateforme. Il ne restait plus rien dans le réfrigérateur et pas un centime éparpillé pour un hamburger gras.

J'ai ouvert les placards et trouvé une boîte de sirop de chocolat Hershey, que j'ai dévoré avec une cuillère à café en argent fin et suivie de verres d'eau pour chasser le sirop épais et dense.

Le téléphone a sonné à 22 heures. C'était ma grand-mère. «Ray» – elle ne m'a jamais appelé André – «ton père est ici à côté

tome. Je l'envoie conduire toute la nuit et vous ramener à la maison. Vous devez être prêt, car il sera là demain, le jour de Noël. Vous rentrez chez vous. Vous appartenez à la maison. Tu n'as jamais été loin de chez toi à Noël.

J'ai insisté pour ne pas rentrer à la maison. Mme Vreeland avait dit que cela arriverait pour moi au nouvel an! Maman n'avait pas avancé d'argument lorsque je suis parti pour Brown; pourquoi était-elle si catégorique maintenant?

Alors je lui ai demandé: «Pourquoi? Pourquoi voulez-vous que je rentre si vite à la maison? »

Silence. Pause. Puis elle a crié au téléphone: "Rentre chez toi, parce que je sais que tu dors avec une femme blanche là-haut!"

C'était la chose la plus éloignée de la réalité. J'ai éclaté de rire et je lui ai assuré que ce n'était pas le cas. Elle a prononcé quelque chose et a raccroché. Je savais qu'elle était bouleversée, mais j'avais foi en Mme Vreeland.

Au cours de cette longue et solitaire semaine de Noël, j'ai souvent visité Saint Thomas, une église épiscopale. Là, je méditais et priais pour mes parents et ma grand-mère, et je remerciais Dieu pour les cadeaux et les opportunités qui m'avaient été donnés. J'étais reconnaissant d'être à New York, même si mon avenir était incertain. J'étais confiant que ma foi et mes connaissances me mèneraient à bien, même si mon estomac continuait de gronder.